Kecewa dan Marah

Oleh: Suharyanto

Baru-baru ini, petinggi kota merasa kecewa dengan kerusakan jalan kota. Kecewa karena jalan raya kita semakin susah dilewati dan membahayakan bagi pengguna jalan. Maka kemudian, banyak kalangan justru bertanya, kepada siapakah petinggi kota ini marah? Bukankah kerusakan ini semakin diperparah dengan lalu lalangnya truk-truk fuso yang konon katanya kendaraan tersebut masuk kota atas restu sang petinggi. Jadi kepada siapakah beliau marah?

Jika alasan marah karena jalan rusak, mestinya marahnya sudah dari dulu-dulu, soalnya kerusakan jalan bukan baru seminggu dua minggu ini. Perbaikan yang dilakukan justru memperparah kerusakan karena perbaikannya “tidak” pernah selesai. Kerusakan yang semakin menjadi juga akibat truk-truk fuso yang melintasi jalan kota. Apakah marahnya kepada “fuso?”. Jika iya, tentunya harus diikuti dengan melarang fuso melintasi jalanan kota yang memang seharusnya tidak boleh lewat di dalam kota.

Lantas marah kepada siapa? Kepada masyarakat? Bukankah seharusnya yang marah adalah masyarakat si pengguna jalan? Dengan kerusakan yang semakin parah maka perjalanan menjadi terganggu dan berbahaya? Belum lagi bila berpapasan atau bersimpangan dengan truk-truk besar? Sebagai warga kota maka pertanyaan tersebut wajar timbul. Warga masyarakat telah membayar pajak yang seharusnya dapat menikmati perjalanan yang menyenangkan di dalam kotanya sendiri. Bahkan, bisa-bisa kekecewaan ini menimbulkan kemarahan. Buktinya, sudah beberapa kali jalan yang rusak kemudian ditanami pohon pisang. Ini adalah cara protes dan menunjukkan kemarahan mereka.

Wajar masyarakat kecewa dan protes walaupun dengan cara yang agak aneh karena cara yang biasanya tidak membuahkan hasil. Berbagai cara, mulai dari kirim layanan singkat di media massa, surat pembaca, demonstrasi, dan mendatangi kantor wali kota dan lain-lain. Meskipun tidak juga membuahkan hasil, dengan menanami pohon pisang ding tempat jalan yang rusak, paling tidak mendapat tanggapan dengan mencabut pohon dan meratakan kubangan jalan dengan korang. Semua tahu bahwa “perbaikan” yang seperti itu bukanlah jawaban. Masyarakat hanyalah menginginkan respon yang kemudian akan diikuti dengan tindakan perbaikan yang sesungguhnya dan mengeliminasi faktor-faktor yang mempercepat kerusakan jalan, termasuk melarang truk fuso melewati jalan.

Pemecahan masalah fuso di tengah kota harus diselesai terlebih dahulu maka kemudian satu faktor penghancur jalan sudah teratasi, tinggal faktor-faktor lainnya. Bila ketentraman masyarakat dari pengguna jalan dapat ditunaikan maka tinggal di dalam gang, lalu di dalam rumah. Jalan, adalah awal kesan bagi orang luar kota untuk menilai kondisi di dalam rumah warganya. Bila jalan yang ada terlihat bagus, indah, elok dan lain sebagainya maka kesan ini akan menetap di memori pengunjung kota. Maka klop antara program pemerintah dengan kenyataan yang ada, yaitu menjadikan Bengkulu sebagai kota wisata yang ditunjang dengan keindahan jalanannya. Dan, tidka menutup kemungkinan adipura yang lepas dari genggaman kita akan diraih kembali. Jangan sampai masyarakat kecewa dan marah hanya karena jalan.[]

Bengkulu Ekspress, Jumat 18 Juni 2009

P e n c u r i

(Sebuah Cerpen)

Oleh: Suharyanto

Aku dan istriku baru saja selesai membereskan pekarangan rumah baru kami ketika sinar matahari tepat di atas ubun-ubun yang tidak menimbulkan bayang-bayang badan. Kami beristirahat di emperan rumah sambil memandangi pekarangan yang baru kami bereskan dari rerumputan dan sampah-sampah.  Kebetulan hari itu kami sengaja tidak harus terburu-buru masak supaya cepat selesai membereskan rumah dan pekarangan.

Sebelumnya, rumah ini terlihat kotor dan banyak rumput liar di sekitarnya, maklum rumah yang seukuran tipe 36 yang sudah diperluas tambahan dapur ini sudah agak lama ditinggalkan pemiliknya pindah di rumah barunya yang lebih bagus dan mewah. Si pemilik adalah seorang pejabat daerah.

Mungkin karena dia seorang pejabat daerah dan banyak uang maka diapun menawarkan rumah dengan murah kepadaku sekaligus sebagai bentuk pertolongan kepada orang sepertiku. Akupun merasa bersyukur sekali walaupun bagiku tetap saja masih amat mahal. Sebagai PNS yang baru diangkat 6 bulan lalu melalui honorer golongan II, akupun mengikuti jejak rekan-rekan dan senior-seniorku menggadaikan SK PNS untuk membeli rumah ini.

Sekarang aku merasa lebih sumringah dan pede dengan memiliki rumah sendiri. Tidak seperti sebelumnya yang tinggal mengontrak 1 los kamar bedengan. Selain sempit untuk ukuran keluarga dengan dua orang anak sepertiku, juga sering terjadi salah paham dengan tetangga kamar los tentang penggunaan listrik dan air. Meteran listrik dan air bedengan 4 los kami dulu menjadi satu sehingga penggunaannya dibagi rata, tetapi di situlah perselisihan sering terjadi. Yah, sekarang kami terbebas dari itu semua. Aku sudah menjadi seorang PNS dengan rumah sendiri.

Sebenarnya kondisiku sebagai PNS dan ketika menjadi honorer dulu tidaklah jauh berbeda dalam banyak hal. Hanya sekarang aku menjadi bertambah yakin dengan statusku bila mengenakan seragam Pemda dan PNS. Terasa elegan, serasi antara pakaian dengan status. Jika ditanya orang, “Bapak bertugas dimana?” maka dengan penuh percaya diri aku jawab bersemangat. Tidak seperti waktu masih honorer dulu, justru baju seragamku menjadikan aku malu bila ditanya seperti itu. Apa lagi kalau pertanyaannya berlanjut ke job description maka aku dengan malu menambahkan jawaban “…tapi saya masih honorer…”.

Tetapi itu semua sudah tidak ada lagi. Sekarang betul-betul menikmati sebagai pegawai pemerintah daerah walaupun dengan gaji kecil. Aku dan istri kadang-kadang mengenang masa ketika masih honorer dulu. Betapa kami harus membanting tulang untuk menghidupi kedua anak kami. Selepas pulang kantor, aku masih cari obyekan lain. Lalu, keceriaan timbul ketika namaku muncul dalam daftar data base. Nama honorer yang masuk dalam data base pasti akan diangkat menjadi PNS. Kami bersujud syukur betapa akhirnya akupun siap diangkat menjadi pegawai pemerintah. Suatu harapan yang banyak diminati orang. Ini terbukti dari begitu membludaknya peserta tes CPNS dari tahun ke tahun. Ironinya, meskipun mereka tahu bahwa tes itu formalitas belaka, karena yang bakal lulus sudah ada, tetap saja diikuti. Bahkan semakin marak, termasuk aku dan istriku.

Nasib baik tengah berpihak kepadaku sehingga namaku masuk ke dalam data base sebagai honorer yang akan diangkat menjadi PNS. Tetapi inipun tidaklah selancar yang dibayangkan. Pada saat pengumuman tahun lalu namaku dan puluhan honorer data base tidak muncul, malah yang muncul nama-nama yang baru saja jadi tenaga honorer. Untungnya ada LSM dan mahasiswa serta kaum peduli pemberantasan KKN sehingga ada revisi pengumuman dan namaku tercantum di pengumuman versi revisi.

***

Pak RT lewat dan menyapa kami. Meskipun tadinya sekedar lewat, akhirnya kami terlibat perbincangan ringan. Pak RT datang kami sambut dengan senang. Maklum kami adalah warga baru jadi kedatangan orang lain apa lagi Pak RT membuat kami merasa gembira, sepertinya kedatangan kami sebagai warga baru sangat diharapkan.

“Mau ke mana Pak?” tanyaku seraya mendekat ke arah Pak RT. Rupanya Pak RT berhenti tepat di depan rumahku. Di depan gerbang dan akupun mempersilahkan masuk. Aku berbalik badan hendak masuk rumah dengan harapan akan diikuti Pak RT. Sementara istriku sudah terlebih dahulu masuk rumah.

“Biarlah Dik, di sini saja” Pak RT menolak, seraya  menawarkan  bahwa kalau perlu bantuan alat-alat buat bersih-bersih rumah bisa diambil di rumahnya. Pak RT juga memberi beberapa nasihat terutama terkait dengan keamanan rumah. Nasihatnya sangat  bisa kami terima apa lagi Pak RT sudah tua, seusia dengan orang tuaku di kampung sehingga petuah-petuahnya kami perhatikan.

“Di tempat kita ini sering diintai orang yang berniat tidak baik, Dik” Demikian Pak RT mengatakan. Katanya lagi, pencuri sering susah dibedakan dengan pemulung. Aku langsung terpikir, mungkin sama susahnya membedakan antara pejabat dengan penjahat di negeri ini.

“Kita ini serba bingung, soalnya pernah ada pemulung tertangkap tangan sedang mencongkel jendela kamar rumah Pak Dulah” kata Pak RT lagi. Mungkin ini yang menjadi alasan menyamaratakan setiap pemulung patut dicurigai sebagai pencuri.

Wah, rumah Pak Dulah saja mau dicongkel pencuri, padahal rumah Pak Dulah termasuk di deretan depan gang kami. Sedangkan rumahku agak ujung gang dan berbatasan dengan tanah berawa-rawa di bagian belakang rumah. Di bagian belakang itulah ada jalan kecil yang sering untuk lalu lalang anak-anak dan jalan pintas pemulung menuju jalan besar di sebelah kompleks. Apa lagi pagar kawat di belakang rumahku sudah banyak yang rusak sehingga sering digunakan pemulung atau anak-anak buat lewat ke gang kami.

“Jadi, Dik…” Pak RT meneruskan nasihatnya, “Nanti kalau ada rejeki sebaiknya pagar belakang itu diutamakan, diperbaiki”. Aku sudah menangkap maksudnya. Dalam hati aku sudah memikirkan perihal pagar kawat di belakang, tetapi aku tidak memprioritaskan apa lagi dikaitkan dengan pemulung yang dicurigai sebagai pencuri. Malah aku berpikir kenapa mencurigai pemulung. Bukankah mereka mencari rejeki bahkan berperan penting dalam mata rantai daur ulang. Mereka bekerja memungut barang-barang yang kita anggap sampah atau limbah untuk didaur ulang dan berdayaguna kembali. Bukankah ini peran penting bagi kelangsungan hidup di muka bumi dengan kualitas lingkungan yang tetap terjaga?

Dalam hati kecil aku tidak sanggup untuk mencurigai pemulung. Bukan saja karena aku secara sosial-ekonomi sama dengan mereka tetapi juga secara akal sulit diterima untuk mencurigai pemulung begitu saja. Tapi kenapa Pak RT sedemikian seriusnya menekankan tentang keamanan lingkungan dan pemulung. Ah, biarlah yang penting aku tidak akan ikut-ikutan berprasangka buruk dulu.

“Jadi begitu ya, Dik, supaya lingkungan kita aman” Pak RT mengakhiri perbincangan dengan kalimat kesimpulan penuh pengharapan seraya berujar “selamat berberes-beres rumah” sebagai tanda dukungan kepadaku sebagai warga baru di lingkungannya. Lalu ia meneruskan langkahnya menuju ujung gang. Entah mau ke rumah siapa, aku tidak tahu. Aku hanya mempersilakan Pak RT tanpa mengikutinya melalui pandanganku karena aku langsung masuk ke dalam rumah. Beristirahat.

***

Sore itu, di hari yang lain aku dan istriku tidak bersih-bersih dan beberes karena keadaan rumah dan sekitarnya sudah tampak bersih dan tertata rapi. Hari itu istriku hanya mencuci pakaian kotor kami yang kini sedang bergantungan di jemuran samping rumah. Meski terlihat sudah kering, kami belum ingin mengangkatnya. Kami merasa belum kering betul.

Istriku pergi ke warung depan gang membeli beberapa keperluan sehari-hari sekalian membelikan jajan anak-anak. Si kecil, tentu saja, digendong istriku dan yang besar, bersamaku di rumah. Tiba-tiba istriku kembali dan memberitahuku bahwa di depan rumah pak RT banyak orang berkerumun lantas istriku menyuruhku ke sana karena siapa tahu ada pertemuan warga. Akupun pergi ke rumah Pak RT bersama anakku yang besar sementara istriku pergi ke warung yang memang melewati depan rumah Pak RT.

Ternyata, para warga sedang membicarakan, menanyakan dan mendiskusikan perihal Pak Dulah yang sedang tersandung perkara korupsi di kantor pemerintah daerah. Aku memang tidak banyak tahu berita tentang hal tersebut. Apa lagi aku pegawai sebuah dinas teknis milik pemda, jadi tidak begitu tahu dengan kasus Pak Dulah. Rupanya berita itu dimuat di Koran. Wajarlah, soalnya Pak Dulah adalah tergolong pejabat di jajaran pemerintah daerah. Ternyata para warga merasa bahwa Pak Dulah ini banyak membantu kegiatan di lingkungan RT kami sehingga warga banyak yang bersimpati. Aku yang merupakan warga baru, sekalipun tahu Pak Dulah karena sama-sama satu kantor pemerintah daerah, aku belumlah merasa dekat. Bahkan aku berpikir jika memang Pak Dulah terlibat korupsi ya harus menanggung risikonya. Bagiku korupsi dan maling adalah sama saja, pencuri.

Aku jadi teringat cerita Pak RT tentang keamanan lingkungan dari para pemulung. Kenapa mencurigai pemulung? Kenapa kita tidak mencurigai pejabat? Toh nyatanya sekarang yang sedang berkasus korupsi adalah pejabat daerah, yang nota bene ada di lingkungan kita sendiri. Kita ternyata juga tidak adil cara memperlakukan orang karena statusnya.

Setelah berbincang-bincang dan tahu apa yang tengah terjadi, akupun pulang ke rumah. Kebetulan istriku juga sudah selesai berbelanja dan kamipun pulang bersama. Setiba di rumah, setelah istriku meletakkan belanjanya dan aku sedikit menceritakan apa yang terjadi di rumah Pak RT, istriku pergi ke samping rumah untuk mengangkat pakaian yang tadi di jemur.

“Yah.. Ayah…” istriku berteriak memanggilku.

“Ada apa!” sahutku sambil menengok ke arah istriku.

“Pakaian kita Yah… sebagian hilang” kata istriku dengan lemas.

“Astaga…!” teriakku sambil menyesal kenapa tadi tidak diangkat dulu sebelum meninggalkan rumah. Istriku terisak, menangis. Yah, beberapa celana panjangku dan satu buah jaket lenyap.

“Siapa yang berani berbuat seperti ini” gumamku. Begitu cepat kejadiannya. Oh, pencuri.

***

Bengkulu, 15 Juni 2009

Titi DJ

Oleh: Suharyanto

Siapakah orangnya yang tidak kenal Titi DJ? Rasanya kebanyakan kita mengenal sosok yang satu ini. Ia seorang penyanyi papan atas Indonesia yang juga mendapat julukan diva pop Indonesia. Sebuah julukan yang memperlihatkan si empunya nama sebagai “empu” dalam dunia tarik suara.

Namun, dalam dunia plesetan, kita juga mahfum dengan istilah Titi DJ. Biasanya kalangan remaja atau orang dewasa yang sedang plesetan, istilah ini biasa digunakan bila temannya akan bepergian. “Titi DJ, ya”. Maksudnya “hati-hati di jalan”. Kemudian dilanjutkan dengan “Dedi Dores, ya”. Kali ini maksudnya “dengan diiringi do’a restu”. Dedi Dores juga seorang penyanyi papan atas era 80-an. Demikianlah plesetan segar dengan mengambil nama-nama orang terkenal.

Saya tertarik dengan Titi DJ. Maksudnya plesetan hati-hati di jalan, bukan sosok Titi DJ-nya. Hati-hati di jalan memang sangat diperlukan demi keselamatan pengguna jalan dan masyarakat umum. Banyak kecelakaan yang terjadi karena para pengguna jalan tidak berhati-hati di jalanan. Bahkan, di salah satu pinggir jalan di kota kita ada tulisan yang menginformasikan pentingnya berhati-hati di jalan. “Jangan tumpahkan air mata dan darah sia-sia di jalan ini”, demikian kira-kira pesannya. Belakangan ini, di dinding facebook, Walikota juga menyampaikan pesan agar masyarakat pengguna jalan berhati-hati karena sedang ada perbaikan jalan.

Pesan Walikota tersebut menekankan pada alasan sedang ada perbaikan jalan. Dengan adanya perbaikan jalan maka banyak gangguan dalam perjalanan. Oleh karena itu perlu berhati-hati. Kita tidak tahu sampai kapan perbaikan itu berlangsung. Yang jelas, tentang berhati-hati di jalan harus selalu sepanjang menggunakan jalan dan dalam kondisi apapun jalan itu. Pun, sebenarnya, sudah cukup lama jalan raya di kota kita butuh perbaikan total. Bukan baru-baru ini saja. Banyak ruas jalan kota yang berlubang, berkubang dan bergelombang. Kondisi tersebut semakin diperparah dengan lalu-lalangnya truk-truk besar melintasi jalanan kota. Wal hasil lubang, kubang dan gelombang jalan semakin berkembang.

Inilah kondisi infrastruktur kota (dan Provinsi kita). Perjalanan yang seharusnya ditempuh dalam waktu singkat menjadi berlarut-larut di atas jalanan. Kendaraan yang seharusnya tidak boleh melintasi kota, malah diperbolehkan. Tingkat kerusakan dan gangguan lingkungan menjadi meningkat. Lalu, masyarakat protes, tetapi kemudian “tidak ditanggapi”. Maka, jalan yang di tempuh adalah dengan menanami pepohonan di tempat rusaknya jalan. Ternyata cara ini menarik perhatian sehingga segera diberikan tindakan berupa “perbaikan” sementara. Perbaikan yang sesungguhnya juga kita tidak tahu sebab, setiap hari kita hanya melihat seperti itu terus: pemerataan, penambahan koral, pemerataan, penimbunan koral dan seterusnya. Praktis, jalan kita semakin tidak layak berada di tengah kota.

Jadi, kita harus semakin berhati-hati di jalan. “Titi DJ, ya”.[]

Bengkulu Ekspress, Jumat 12 Juni 2009.

Meniti Jalan Kota

Oleh Suharyanto

Menelusuri seluk beluk Kota Bengkulu, sesungguhnya cukup mengasikkan. Sekalipun kata orang Bengkulu merupakan Kota kecil untuk ukuran ibukota sebuah provinsi, sebenarnya Kota ini memiliki kekhasan. Masing-masing kota memiliki cirri khas masing-masing. Di kota ini, hampir setiap simpang terdapat tugu. Ada tugu yang tepat di tengah-tengah persimpangan, ada pula yang tidak tepat di tengah-tengah. Peraturan memutari tugu persimpangan bagi kendaraan yang akan belok kanan menjadi kewajiban, oleh karenanya kadang cukup merepotkan bila posisi tugu tidak ada di tengah-tengah. Kadang-kadang jika hendak belok ke kanan, berhubung harus memutari bundaran (tugu) yang posisinya jauh ke arah sebelah kiri justru terasa jauh dan merepotkan. Malahan, deratan kendaraan dari posisi kita belum selesai memutari tugu, kendaraan dari simpang di sebelah kanan kita sudah lampu hijau, otomatis mereka berjalan dan akhirnya kendaraan bertemu di tengah-tengah jalan simpang. Tapi unik juga, jika dinikmati. Masing-masing kota punya proble sendiri-sendiri.

Namun demikian, karena kota kecil, maka tidaklah sampai meinmbulkan kemacetan. Suasana kota yang tenang tetap terasa. Di kota ini juga tidak ada rumah yang nyaris berbatasan langsung dengan badan jalan sebagaimana ditemui di kota-kota lain. Beberapa ruas jalan dua jalur cukup rindang oleh pepohonan kota. Hanya pada ruas dua jalur baru yang masih gersang, mungkin belum akan ditanami hijauan. Dulu ada yang coba di tanam pohon Jarak untuk menunjukkan bahwa Bengkulu peduli dengan sumber energi alternatif biodiesel sekalipun sekarang kita tidak tahu lagi kelanjutannya, tetapi pohon jara itu mati semua. Sekalipun tidak ada hijauan terbuka, kota ini masih terasa hijaunya karena memang populasi manusia dan kendaraan relatrif masih sedikit dan hijauan tanaman penduduk masih banyak. Tidak tahu beberapa puluh tahun yang akan dating. Ini musti ada perencanaan kota yang baik supaya tidak terjadi kesemerawutan kota masa depan seperti yang sekarang terjadi di kota-kota besar.

Suasana damai, sejuk, hijau dan beberapa jenis ketenangan lainnya nampaknya mulai memudar. Bukan oleh pertumbuhan kota, tapi oleh kerusakan ruas jalan kota. Jalan-jalan kota ini banyak yang bergelombang, berlubang, berkubang, aspal pecah, tinggal berkoral saja dan lain sebagainya. Debu beterbangan kian kemari terhempas oleh debutan truk-truk besar yang seharusnya tidak boleh melintasi jalan tengah kota. Sekarang juga semakin banyak ditemui lubang dan kubang jalan kota akibat tidak kuat menahan beban kendaraan besar melintas. Tak ayal lagi, protespun berdatangan dari segenap lapisan masyarakat. Tetapi nampaknya kucing-kucingan masih tetap terjadi. Malahan, ada warga yang kembali menanam pohon pisang di tengah jalan tepat pada lubang atau kubang jalan. Mereka protes dengan cara seperti itu karena melalui jalur yang semestinya tidak membuahkan hasil. Jika hal seperti ini tetap berlanjut maka di tengah-tengah jalanan kota kita akan menjadi kebun pisang. Jika musim hujan datang, tidak menutup kemungkinan kubangan di tengah jalan tak ubahnya kubangan kerbau. Apakah bentuk protresnya nanti dengan menambatkan kerbau di tengah jalan? []

Bengkulu Ekspress, Jumat 5 Juni 2009.